Chương 8: Nguyên tắc Nishiki-e
Nhật Bản trong thời kỳ Edo đã có công nghệ để có thể sản xuất hàng loạt nishiki-e, bản in gỗ nhiều màu. Nishiki-e là một trong những loại hình nghệ thuật độc đáo nhất do người Nhật tạo ra. Tác phẩm nghệ thuật của Nishiki-e là một mặt hàng sáng tạo dành cho công chúng. Nó không chỉ nuôi dưỡng sự nhạy cảm với nghệ thuật của người Nhật qua nhiều thế kỷ mà còn truyền cảm hứng cho những người theo trường phái ấn tượng Pháp đến mức ảnh hưởng của nó vẫn còn hiện rõ trong nghệ thuật thị giác của thế giới ngày nay.
Vào thời đó, thật hiếm khi có một sản phẩm có nhiều giá trị đến vậy được thêm vào một tờ giấy được sản xuất hàng loạt. Tuy nhiên, do toàn bộ quá trình sản xuất chỉ yêu cầu những vật liệu đơn giản—giấy, bìa và các công cụ vẽ—nên mức tiêu thụ năng lượng không tăng vượt quá mức năng lượng mặt trời thu được trong vài năm trước đó.
Chúng ta gọi khả năng nhanh chóng tạo ra giá trị trong khi đáp ứng tốt nhất nhu cầu của người tiêu dùng chỉ với nguồn lực hạn chế, là “Nguyên tắc Nishiki-e”. Chắc chắn nguyên tắc này là cơ sở để có một cuộc sống có chất lượng tốt hơn trong khi chỉ sử dụng các nguồn năng lượng mặt trời khan hiếm.
Tất cả các vật liệu nishiki-e, ngoại trừ lưỡi dao khắc gỗ, đều được làm từ nguồn gốc thực vật bền vững. Ngoài những vật liệu đơn giản, chỉ cần sự tỉ mỉ của bàn tay con người. Giấy Nhật Bản dùng cho nishiki-e được làm từ những cành dâu tằm non đã trưởng thành nhiều nhất trong một hoặc hai năm trước đó. Mộc bản chủ yếu được làm từ gỗ anh đào và người thợ thủ công đã tận dụng tối đa nguồn tài nguyên này bằng cách sử dụng cả hai mặt của ván mộc bản. Trừ trường hợp toàn bộ một mặt có một màu, một mộc bản sẽ được chạm khắc nhiều màu. Thông thường, người ta chỉ sử dụng năm bản khắc gỗ để in một nishiki-e với mười màu. Thú vị hơn, những người thợ thủ công chuyên nghiệp được thuê đặc biệt để cạo phẳng những tấm ván gỗ đã qua sử dụng để chúng có thể được tái sử dụng nhiều lần.
Vì công nghệ của nishiki-e giúp in các màu sắc và hình ảnh phức tạp một cách dễ dàng nên nishiki-e đã trở thành một sản phẩm địa phương phổ biến của thị trấn Edo, còn được gọi là “azuma-nishiki-e” hay đơn giản là “edo-e” Vì nhiều cửa hàng nishiki-e được xây dựng ở một số khu vực của thị trấn Edo vào đầu thế kỷ 19, giá nishiki-e giảm xuống mức phải chăng là 16 hoặc 32 mon, thường được tính bằng tiền tiêu vặt của trẻ em. ("Mon" là đơn vị tiền tệ của thời Edo. Mười sáu mon tương đương khoảng 3-6 đô la Mỹ.)
Cũng giống như trẻ em ngày nay sưu tầm những món đồ có nhân vật yêu thích của chúng, có vẻ như các bạn trẻ Nhật Bản thời Edo đã mua các bức tranh khắc gỗ do các nghệ sĩ yêu thích của chúng sản xuất như Toyokuni hay Kunisada (các nghệ sĩ nishiki-e nổi tiếng thời đó). Những đứa trẻ bình thường này sống trong các căn hộ cộng đồng dọc theo những con phố chật hẹp đang chơi với những tấm thẻ tranh vẽ bởi các nghệ sĩ mà ngày nay đã trở nên nổi tiếng và có giá trị trên toàn thế giới.
Trong một xã hội phát triển, một số người dường như trở thành khách hàng quen và hỗ trợ những người sáng tạo ra tác phẩm nghệ thuật. Ở châu Âu, những người bảo trợ như vậy được tìm thấy trong giới hoàng gia, quý tộc hoặc các ông trùm giàu có ở địa phương. Ở Edo Nhật Bản, những người dân thường bao gồm cả trẻ em đã hoàn thành vai trò khách quen thông qua việc mua các bản in khắc gỗ nishiki-e yêu thích của họ bằng tiền lẻ. Nhờ phát minh ra nishiki-e, người Nhật đã nhận được nhiều lợi ích mà một số trong đó họ không hề nhận thức được.
Hiệu quả của nguyên tắc nishiki-e được thấy rõ nhất ở các sản phẩm thủ công. Ngày nay, sản xuất thủ công có vẻ kém hiệu quả hơn so với sản xuất hàng loạt, vì dù các nghệ nhân có kinh nghiệm đến đâu, họ cũng không bao giờ có thể tạo ra cùng một món đồ về hình dạng hoặc chức năng hai lần. Tuy nhiên, sự kém hiệu quả rõ ràng này trong nishiki-e trên thực tế lại là một lợi ích to lớn được ngụy trang. Điểm mạnh nhất là vì mỗi món đồ có một chút khác biệt nên khách hàng có thể dễ dàng lựa chọn những món đồ ưng ý. Người Nhật có câu “mười người, mười màu”—nghệ thuật thủ công dễ dàng thích ứng với sở thích riêng của mỗi người.
Lấy ví dụ về cái cuốc, một dụng cụ làm nông dùng để cày xới. Vào thời mà nông nghiệp đồng nghĩa với lao động, nông dân sử dụng cuốc và dựa vào những người thợ rèn ở trang trại địa phương tên là “Nokaji”, những người tự tay chế tạo các công cụ làm nông cho họ. Nếu chưa bao giờ đào đất, bạn có thể nghĩ rằng cái cuốc chỉ là một cái que có một tấm sắt bên trên, nhưng nó còn có nhiều ý nghĩa hơn thế nữa. Một chiếc cuốc tốt, dễ sử dụng có hình dạng khác nhau một cách tinh tế khi sử dụng, tùy thuộc vào mục đích công việc và chất lượng đất của khu đất cụ thể.
Người thợ rèn đồ nông nghiệp giàu kinh nghiệm đã rèn thép và chế tạo tay cầm thành nhiều hình dạng khác nhau để phù hợp với từng khách hàng của mình, dựa trên kiến thức chuyên môn về từng người nông dân và đất đai trên mảnh đất của họ. Trên thực tế, mọi sản phẩm đều được đặt hàng riêng biệt. Theo sách “Mura-no kajiya” có nghĩa là “Thợ rèn làng” của Setsuko & Yoichiro Kazuki, được xuất bản bởi Heibonsha, một thợ rèn kỳ cựu không chỉ có số lượng đáng kinh ngạc các hình dạng cuốc khác nhau trong danh mục sản phẩm của mình vốn lên tới hàng trăm, mà còn có thể cho biết cái cuốc thuộc về ai qua vẻ ngoài hao mòn của nó.
Nhìn dưới góc độ này, cuộc sống ở thời Edo có thể được đặc trưng bởi rất nhiều sự xa xỉ do sự chế tạo công cụ theo yêu cầu; nhưng đây là sự xa xỉ được đo bằng chất lượng chứ không phải số lượng.
Đối với một thợ rèn giàu kinh nghiệm, không mất nhiều thời gian hoặc tốn nhiều chi phí nhân công, thép hay năng lượng để đáp ứng nhu cầu của khách hàng. Tuy nhiên, nó đã tạo ra sự khác biệt đáng kể đối với người nông dân giữa việc làm việc trên đồng cả ngày với một chiếc cuốc vừa tay và phù hợp với đất và làm việc với một chiếc cuốc không phù hợp. Cuối cùng, sự khác biệt tinh tế này cuối cùng đã dẫn đến thu hoạch và lợi nhuận lớn hơn.
Kimono, trang phục truyền thống của Nhật Bản, hầu như không thay đổi kể từ giữa thời Edo cho đến ngày nay. So với trang phục phương Tây, kimono có cấu trúc đơn giản hơn nhiều. Từ một cuộn vải rộng 36 cm và dài 11,4 mét, tất cả tám bộ phận cần thiết cho toàn bộ trang phục—hai tay áo, hai thân trước phía dưới, một thân sau, một thân trước phía trên, cổ áo bên trong và bên ngoài—chỉ đơn giản là cắt theo đường thẳng và khâu lại với nhau.
Việc cắt thẳng này hầu như không để lại mảnh vải vô dụng nào, trong khi đó, trong quá trình may quần áo phương Tây, 10% vải bị lãng phí.
Bộ kimono luôn vượt qua các mốt nhất thời nhờ cấu trúc đơn giản và kiểu dáng cắt thẳng. Miễn là vải vẫn còn nguyên vẹn, bạn có thể mặc bộ kimono từ Thời Edo thậm chí nhiều thế kỷ sau chỉ với một vài điều chỉnh đơn giản. Công bằng mà nói, kimono chưa bao giờ và sẽ không bao giờ bị ảnh hưởng bởi “xu hướng thời trang” mỗi năm như trang phục phương Tây ngày nay. Nó cũng có thể dễ dàng thích ứng với bất kỳ dịp nào bằng cách bạn mặc nó. Bạn có thể thể hiện một diện mạo mới chỉ bằng cách chọn một chiếc cổ áo có thể tháo rời khác ở trên hoặc ở dưới. Và có nhiều cách để điều chỉnh một bộ kimono theo bất kỳ kích cỡ hoặc sở thích nào của người mặc nó hay theo bất kỳ nhiệt độ nào trong mùa.
Cấu trúc của một bộ kimono rất đơn giản, nó có thể dễ dàng được nhuộm lại thành màu khác. Bộ kimono yêu thích của bạn vẫn có thể được mặc nhiều năm sau đó bằng cách nhuộm đi nhuộm lại màu phù hợp. Điều này minh họa tuổi thọ vượt trội và tính linh hoạt của kimono so với quần áo phương Tây được sản xuất theo kích cỡ, kiểu dáng hoặc thời trang nhất định. Rõ ràng là hình thức kimono thể hiện trí tuệ của người Nhật trong thời kỳ đó để sống dồi dào với nguồn tài nguyên tối thiểu. Và đây chính xác là cái mà chúng tôi gọi là nguyên tắc nishiki-e, tuyên bố rằng việc điều chỉnh tinh vi theo nhu cầu cá nhân có thể bù đắp những bất tiện do sự thiếu thốn số lượng.
Tác giả: Eisuke Ishikawa, nhà văn chuyên viết về các vấn đề môi trường và sinh thái thời Edo (1603-1867). Ông cũng là giảng viên tại Đại học Nghệ thuật Musashino. Những cuốn sách gần đây của ông giới thiệu sự khôn ngoan về cuộc sống bền vững trong thời kỳ Edo từ các góc độ công nghệ, năng lượng, quản lý tài nguyên và hệ thống tái chế của thời kỳ đó.