Chương 9: Được tạo ra để tồn tại lâu dài (Made to last)
C. Chúng ta có cần tăng trưởng kinh tế không?
Để hạn chế việc tạo ra chất thải, điều quan trọng là sản xuất các sản phẩm chắc chắn, bền bỉ, có thể tồn tại trong nhiều năm mà không bị hỏng; nhưng làm như vậy sẽ khiến tăng trưởng kinh tế bị chậm lại. Tuy nhiên, ngay cả khi tăng trưởng kinh tế dừng lại, điều duy nhất thực sự bị ảnh hưởng không gì khác hơn là một trò giả tạo rất gần đây trong lịch sử nhân loại, cấu trúc xã hội kỳ lạ này được tạo ra như một vấn đề chính sách kể từ giai đoạn phát triển kinh tế tăng lên nhanh chóng.
Người dân trước đây không kỳ vọng vào sự tăng trưởng kinh tế ở mức cao và liên tục. Những tài liệu tham khảo như biểu đồ do chính phủ Bakufu ban hành sau các cuộc xung đột lớn chỉ ra giới hạn cận trên đối với tiền lương của thợ mộc Edo, và tiền lương trả cho thợ mộc làm việc trong việc xây dựng Lâu đài Edo cho thấy, tiền lương của thợ mộc gần như tăng gấp đôi trong suốt 200 năm kể từ đầu thời Edo giữa những năm 1600 và cuối thời Edo vào giữa những năm 1800; nhưng sự gia tăng này thể hiện mức tăng trưởng kinh tế hàng năm không quá 0,3%, một mức tăng gần như không đáng kể.
So với điều này, giá của một bát soba (mì kiều mạch), được ấn định vào năm 1668 ở mức 16 mon, vẫn giữ nguyên cho đến năm 1865 khi cuối cùng nó tăng lên 20 mon. Điều này cho thấy mức sống của những người thợ mộc có mức lương gần như tăng gấp đôi trong giai đoạn này sẽ tăng lên đáng kể trong thời kỳ Edo.
Tăng trưởng kinh tế khoảng 0,3% mỗi năm sẽ được coi là hoàn toàn không thể chấp nhận được ở Nhật Bản ngày nay, nhưng chắc chắn điều này hợp lý hơn nhiều so với thời hiện đại, khi không ai để ý đến thực tế rằng giá vé xe buýt ở Tokyo đã tăng từ 15 yên vào những năm 1960 lên 200 yên vào năm 2000, tăng gấp 13 lần trong vòng không quá 40 năm.
Dù sao đi nữa, trong thời đại mà tốc độ tăng trưởng kinh tế gần như không đáng kể được coi là chuẩn mực, việc vứt bỏ mọi thứ sẽ chẳng mang lại lợi ích gì. Trong một xã hội mà những món đồ mới có giá cao hơn rất nhiều so với những món đồ đã qua sử dụng, người ta trả nhiều hơn để sử dụng cùng một món đồ càng lâu càng tốt. Ở bất kỳ xã hội nào, ngoại trừ những xã hội khuyến khích việc tiêu hủy hàng hóa để tạo ra tăng trưởng kinh tế, không có gì bình thường hơn việc sử dụng đồ đạc đến khi không thể dùng được nữa, giống như bộ yukata trong lần tái sử dụng cuối cùng của nó sẽ trở thành nhiên liệu cho bếp lửa. Và trong những xã hội như vậy, hàng hóa tiện dụng hàng ngày theo đó được tạo ra để tồn tại lâu dài. Việc làm cho chúng trở nên chắc chắn và bền bỉ là điều hợp lý.
Việc xây dựng các tòa nhà là điển hình của nguyên lý này. Horyuji, ngôi đền Nara vẫn còn nguyên vẹn từ 1400 năm trước, được thừa nhận là một ngoại lệ, nhưng bạn có thể đi ra vùng nông thôn Nhật Bản và vẫn tìm thấy rất nhiều trang trại cũ được xây dựng cách đây khoảng 200 năm. Trong Thế chiến thứ hai, khi tôi còn học tiểu học, gia đình tôi phải sơ tán một thời gian ngắn đến một ngôi làng miền núi ở tỉnh Okama, và chúng tôi ở một ngôi nhà nhỏ của một gia đình samurai hồi trước đã được xây dựng từ 300 năm trước. Mặc dù đây là nơi ở của samurai, nhưng nó không khác biệt nhiều so với một ngôi nhà nông trại điển hình, có mái tranh và tiền sảnh lát sàn đất dẫn đến phòng khách nơi mặt sàn được nâng cao hơn và có một irori lớn (lò sưởi mở).
Năm 1998, tôi đến thăm nơi này lần đầu tiên sau nhiều năm và thấy ngôi nhà không thay đổi gì ngoại trừ mái tranh đã được thay bằng mái tôn. Điều tương tự cũng xảy ra với năm hoặc sáu ngôi nhà samurai cũ khác trong khu vực. Những ngôi nhà được xây dựng tốt trong quá khứ, ngay cả khi chúng không có ý nghĩa lịch sử đặc biệt, cũng không dễ dàng bị hư hỏng miễn là chúng được bảo trì bình thường.
Tuy nhiên, những ngôi nhà ngày nay—kể cả những ngôi nhà bằng bê tông cốt thép—có thể trông chắc chắn nhưng nếu xây dựng không cẩn thận, dường như tuổi thọ của chúng không quá hai mươi năm hoặc hơn. Những ngôi nhà được xây dựng ngày nay kết hợp tất cả các loại vật liệu mới và nhìn bề ngoài trông rất đẹp, nhưng chúng không thể so sánh với những ngôi nhà gỗ truyền thống của Nhật Bản về độ chắc chắn. Mặc dù tôi không nghĩ rằng chúng được xây dựng một cách có chủ ý để duy trì nhu cầu cho việc tái xây dựng, nhưng tôi tự hỏi có bao nhiêu kiến trúc sư và nhà xây dựng ở Nhật Bản muốn tạo ra những ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn sau 100 năm.
Theo báo cáo năm 1999 của Cục Vệ sinh Chính quyền Thủ đô Tokyo có tiêu đề “Chất thải công nghiệp của Tokyo: Xu hướng hiện tại và sự tham gia của khu vực công số 13”, chất thải liên quan đến xây dựng vào thời điểm đó chiếm 39,5% lượng chất thải công nghiệp của Tokyo và được dự đoán sẽ tăng lên khi các tòa nhà và cơ sở hạ tầng đô thị được xây dựng trong thời kỳ tăng trưởng kinh tế nhanh chóng sau chiến tranh để thay cho các toà nhà và công trình cũ.
Trong xã hội thịnh vượng ngày nay đặt ưu tiên cho tăng trưởng kinh tế, tất cả những việc này đều hợp lý; nhưng trong thời đại mà xã hội chỉ phụ thuộc vào năng lượng mặt trời “gần đây” (trái ngược với nhiên liệu hóa thạch), người ta sẵn sàng trả giá—như ví dụ về yukata đã cho thấy—để sử dụng mọi đồ vật đến khi không thể dùng được nữa thì thôi. Và tất nhiên, các nghệ nhân thời đó đã chế tạo mọi thứ đồ tồn tại càng lâu càng tốt, vì họ sẽ sớm mất đi mọi phong tục vốn có nếu sản phẩm của họ nổi tiếng là mỏng manh.
Gần đây tôi đã xem một số bộ sưu tập các công cụ cũ và ấn tượng mà tôi nhận được là các công cụ được sử dụng trước đây thực sự được chế tạo rất chắc chắn. Tất nhiên người ta có thể lập luận rằng có lẽ chỉ những công cụ được chế tạo chắc chắn mới được trưng bày trong những bộ sưu tập như vậy, nhưng tôi không nghĩ đó là lý do thực sự. Bạn có thể biết bằng cách nhìn vào chúng—và tôi đang nói ở đây về những món đồ tiện dụng hơn là đồ trang trí—rằng, dù được làm bằng gỗ hay kim loại, những công cụ như vậy đều được thiết kế để chắc chắn, được thiết kế để tồn tại lâu dài.
Những ngôi nhà cũ vốn là nơi sống của nhiều thế hệ thường có rương và các đồ nội thất khác được làm theo cách truyền thống đã là một phần của gia đình ngay từ đầu, và chúng chắc chắn hơn rất nhiều so với đồ nội thất hiện đại vốn chú trọng đến hình thức bên ngoài. Tôi cũng có một chiếc bàn gỗ được làm hoàn toàn bằng gỗ tự nhiên ngoại trừ chân ngăn kéo là ván ép. Tôi đã sử dụng cùng một chiếc bàn suốt 45 năm và ngay cả sau khi trải qua hai lần di chuyển, nó vẫn chắc chắn như ngày nào. Tôi nghĩ rằng nó có thể được sử dụng hàng ngày trong năm mươi năm nữa mà không bị hao mòn nhiều vì nó có cấu trúc rất đơn giản và không có bộ phận nào mỏng manh.
Tuy nhiên chiếc ghế mà tôi sử dụng ở bàn làm việc lại là một câu chuyện khác. Tôi không biết mình đã trải qua bao nhiêu chuyện. Đặc biệt vì những chiếc ghế như vậy được làm từ kim loại và nhựa nên chúng không tồn tại được lâu. Mặt sau của chiếc ghế mà tôi đang sử dụng đã bị bung ra chỉ sau bốn năm sử dụng, đến mức khó có thể sửa lại được. Nhưng vì chiếc ghế vẫn còn sử dụng được nên tôi đã dùng một cuộn băng keo để dán lưng ghế vào và tiếp tục sử dụng.
Ngay cả những món đồ được làm chắc chắn cuối cùng cũng bị hỏng. Đó là một thực tế cuộc sống không thể tránh khỏi, nhưng ít nhất, người ta hy vọng rằng có thể sửa chữa được chúng. Nếu mọi thứ không được chế tạo theo cách để có thể dễ dàng sửa chữa, thì chỉ một bộ phận bị hỏng hoặc trục trặc cũng có thể khiến toàn bộ món đồ đó không thể sử dụng được. Chúng ta có thực sự phải nỗ lực đến thế để đảm bảo tăng trưởng kinh tế không?
Tác giả: Eisuke Ishikawa, nhà văn chuyên viết về các vấn đề môi trường và sinh thái thời Edo (1603-1867). Ông cũng là giảng viên tại Đại học Nghệ thuật Musashino. Những cuốn sách gần đây của ông giới thiệu sự khôn ngoan về cuộc sống bền vững trong thời kỳ Edo từ các góc độ công nghệ, năng lượng, quản lý tài nguyên và hệ thống tái chế của thời kỳ đó.