Chương 9: Được tạo ra để tồn tại lâu dài (Made to last)
E. Tái sử dụng tốt hơn tái chế
Vì nếu không tái chế sẽ chỉ tạo ra nhiều rác hơn trong khi tái chế có thể đòi hỏi tiêu tốn năng lượng rất lớn, nên sẽ hợp lí hơn khi tránh việc tái chế và thay vào đó tái sử dụng mọi thứ bất cứ khi nào có thể, như mọi người đã làm trước đây—ví dụ: tiếp tục sử dụng một chiếc ô được sửa chữa nhiều lần, v.v. Tôi biết việc tái sử dụng ô nghe có vẻ khá keo kiệt, nhưng trước đây người ta buộc phải sống tằn tiện, và còn rất nhiều ví dụ tương tự.
Ngày nay, hầu hết các sản phẩm dạng lỏng đều được đựng trong hộp nhựa hoặc kim loại và bạn hiếm khi thấy những thùng hoặc bồn bằng gỗ vốn rất phổ biến trước đây, ngoại trừ làm quà tặng hoặc đồ trang trí. Vào thời Edo, ngay cả bồn rửa cũng là những chiếc bồn nông làm bằng gỗ.
Một cách trùng hợp, những chiếc thùng được sử dụng để lưu trữ các sản phẩm lên men như rượu sake, nước tương và miso luôn được làm từ những thanh gỗ có thớ chéo để tránh rò rỉ, trong khi những chiếc thùng, chẳng hạn như những chiếc dùng để đựng sushi (gạo dấm), thường được làm bằng những thanh gỗ có thớ thẳng để giúp hấp thụ nước dư thừa. Cả thùng và bồn đều được chế tạo theo cùng một cách, với đế tròn được khoét rãnh để cắm các thanh gỗ sắp xếp thành hình trụ và sau đó được giữ chặt với nhau bằng vòng để tránh rò rỉ nước bên trong.
Những chiếc vòng được sử dụng theo truyền thống ở Nhật Bản được làm bằng các dải tre đan, do đó có xu hướng giãn ra và lỏng đi theo thời gian do chúng tiếp xúc với độ căng và độ ẩm liên tục. Ngày nay, những chiếc thùng có vòng đai lỏng hơn sẽ bị bỏ đi, nhưng trước đây có những nghệ nhân chuyên môn (thực tế là một nhóm của những người đóng thùng) kiếm sống bằng cách thay những chiếc vòng thùng cũ bằng những chiếc vòng mới.
Vào thời Edo, có những thương nhân chuyên mua bán số lượng lớn thùng lưu thông trên thị trường. Trên thực tế, đây là một ngành kinh doanh lớn vào thời điểm đó, và vì các thương gia sẽ mua những chiếc thùng ở tình trạng hư hỏng khác nhau, tôi tưởng tượng rằng họ sẽ thuê những người hợp tác toàn thời gian để thực hiện tất cả các công việc tân trang cần thiết.
Theo khảo sát của một nhà sử học, các thùng rượu sake được vận chuyển từ khu vực Osaka và Kyoto đều có kích thước nhất định, lớn hơn nhiều so với kích thước được sử dụng ở Edo, và vì vậy có vẻ như các thương gia buôn thùng ở Edo đã thuê những thợ đóng thùng tháo dỡ những chiếc thùng lớn như vậy và chế tạo thùng kích thước nhỏ hơn được sử dụng ở Edo.
Rất nhiều bức tranh thời Edo về những người thợ đóng thùng vẫn còn tồn tại, bao gồm cả những bức vẽ những người thợ đóng thùng di động đi dọc đường ôm những bó tre lớn cùng với các dụng cụ hành nghề. Những người thợ đóng thùng di động này kiếm sống bằng cách sửa chữa những chiếc thùng được giữ trong các hộ gia đình bình thường. Vì hầu hết các thùng chứa kín nước vào thời đó đều là thùng và bồn bằng gỗ, và mỗi hộ gia đình đều phải có ít nhất một vài thùng như vậy, nên chắc chắn có một lượng lớn những thợ đóng thùng ở mọi thành phố thời Edo để giải quyết nhu cầu cao về sửa chữa.
Trong thời đại mà mọi thứ đều được làm thủ công, người tạo ra sản phẩm luôn luôn sửa chữa nó theo yêu cầu. Vì vậy, ngoài việc làm cho mọi thứ trở nên chắc chắn (vì những thứ mỏng manh sẽ không tìm được khách hàng), người ta còn làm cho chúng dễ dàng có thể sửa chữa được khi chúng bị hỏng. Ở các thành phố lớn nơi việc phân phối hàng hóa phát triển tốt, tất nhiên không có gì đảm bảo rằng người sản xuất một sản phẩm nhất định sẽ sống ở cùng địa phương với người dùng cuối, nhưng hình thức của sản phẩm có xu hướng hội tụ khi nó phát triển, và do đó các nghệ nhân không phải là nhà sản xuất ban đầu có thể tiến hành công việc sửa chữa và phục hồi. Ví dụ, nhiều chiếc tủ gỗ bào đồng được tân trang lại bởi người thợ làm rương, hàng xóm của chúng tôi, không phải do anh ấy hoặc nhân công của anh ấy làm, nhưng vì những chiếc tủ như vậy được làm theo những nguyên tắc và phương pháp nhất định được chia sẻ bởi tất cả những người thợ thủ công nên họ có thể thực hiện công việc đó mà không gặp bất kỳ vấn đề nào.
Các thành phố thời Edo tự hào có số lượng lớn thợ sửa chữa chuyên dụng, và nhiều người trong số họ thực hiện công việc buôn bán của mình bằng cách đi lang thang quanh các khu vực lân cận, mang theo dụng cụ và rao dịch vụ của họ để bất kỳ ai có nhu cầu đều có thể chạy ra ngoài và gọi họ đến.
Ngoài những thợ sửa đèn lồng và thợ đóng thùng nêu trên, thợ sửa chữa trong thời Edo còn có thợ mài dao, thợ khóa, và thợ vá chuyên dụng guốc, dép, xoong chảo, đồ gốm, thậm chí cả bàn tính và thân ống tre, mà chỉ đề cập một số ở đây. Những người thợ sửa nồi và chảo sử dụng ống thổi để tạo ra ngọn lửa than đủ nóng để hàn các lỗ thủng, trong khi những thợ hàn ống tẩu chuyên thông tắc những thân tre tẩm nhựa đường của các loại tẩu thuốc truyền thống, và những người thợ gốm sử dụng bột gạo tinh luyện làm keo để kết dính, ghép lại những đồ gốm bị nứt, nung những mảnh cần sửa chữa để làm cứng chúng.
Những điều này nghe có vẻ như là một thế giới rất xa lạ, nhưng thực tế là những người thợ sửa chảo vẫn còn đi khắp các khu vực lân cận Tokyo cho đến tận năm 1965. Tôi nhớ một nghệ nhân như vậy đã làm rất tốt việc vá một lỗ trên chiếc chảo alumite của chúng tôi với đinh tán bằng nhôm, cho thấy các nghệ nhân đã áp dụng các kỹ năng truyền thống của họ vào các vật liệu mới như thế nào.
Người ta vẫn có thể thấy những người thợ hàn ống tẩu trong những ngày lễ hội đền ở trung tâm thành phố Tokyo cho đến những năm 1960. Những người mài dao lớn tuổi thường đến nhà chúng tôi từ giữa những năm 1980. Họ trải chiếu trên một con đường yên tĩnh, rồi dành thời gian mài tất cả những con dao làm bếp mà họ đã được giao phó từ các hộ gia đình xung quanh.
Vẫn còn rất nhiều nghệ nhân này kiếm sống bằng nghề sửa chữa các vật dụng hàng ngày với giá rất rẻ cho đến khoảng hai mươi đến ba mươi năm trước. Nhờ có chúng, tất cả các loại đồ lặt vặt đâu đều vào đó, có nghĩa là có ít vật phẩm cần tái chế hơn.
Tất nhiên, việc bạn coi lối sống như vậy là đáng thương hay đáng ngưỡng mộ là vấn đề lựa chọn, nhưng thực tế là trong xã hội siêu đông đúc của chúng ta, ngày càng có ít nơi để xử lý rác thải và tái chế theo cách hiện đại rõ ràng đòi hỏi một lượng năng lượng đáng kinh ngạc. Chúng ta đang bước vào một thời đại mà dù đáng tiếc hay đáng ngưỡng mộ, chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc làm cho mọi thứ tồn tại lâu dài và sử dụng chúng càng lâu càng tốt.
“Nền kinh tế” là cái quái gì nếu một chiếc ghế hỏng trong vòng 5 năm lại nhận được nhiều lời khen ngợi vì đóng góp của nó cho nền kinh tế hơn một chiếc bàn tồn tại suốt đời? Tôi là một người nghiệp dư trong lĩnh vực kinh tế, nhưng nếu kinh tế hợp pháp hóa việc tạo ra sự thịnh vượng thông qua phương pháp này, thì rõ ràng thời kỳ Edo, khi tổ tiên chúng ta sống chỉ bằng cách khai thác năng lượng mặt trời gần đây, là một thời đại lố bịch.
Tuy nhiên, đối với tổ tiên thời Edo của chúng ta, tăng trưởng kinh tế không phải là ưu tiên hàng đầu và họ cố gắng sử dụng mọi thứ càng lâu càng tốt chỉ vì điều đó có ý nghĩa. Ngay cả khi điều này không có ý nghĩa gì từ quan điểm kinh tế học thì kết quả vẫn là một xã hội ổn định và không có sự tàn phá môi trường rõ rệt.
Tôi đọc một bài báo về một nhà kinh tế học nổi tiếng đã đoạt giải Nobel kinh tế nhờ nghiên cứu của ông về cách kiếm tiền từ các quỹ phòng hộ (hedge funds)—vốn thực sự là những canh bạc lớn—mà không bị cháy túi. Điều buồn cười là cuối cùng bài báo lại thông báo với độc giả rằng nhà kinh tế học này thuộc một nhóm đã mất tất cả trong các quỹ phòng hộ.
Hầu như không có gì đáng ngạc nhiên khi một ngành khoa học đáng ngờ như vậy thường coi thường hơn là ca ngợi cách người dân thời Edo duy trì một nền kinh tế độc đáo dựa trên lượng năng lượng tự nhiên rất nhỏ. Nhưng ngay cả khi một quốc gia lớn như Mỹ vẫn còn không gian để thở, Đất nước Nhật Bản của chúng ta, một trong những đất nước đông dân nhất thế giới, không thể có thái độ thiếu quyết đoán như vậy.
Nếu việc duy trì nền kinh tế này của chúng ta phụ thuộc vào việc tạo ra số lượng lớn những thứ mà chúng ta có thể làm mà không cần, và sau đó tiêu thụ càng nhiều càng tốt, thì nền kinh tế như vậy về cơ bản là thiếu sót. Và nếu khoa học kinh tế hiện nay hợp pháp hóa một nền kinh tế như vậy thì khoa học đó cũng có sai sót.
Vào ngày 12 tháng 4 năm 2004, Bộ Môi trường Nhật Bản đã xác định 25 trong số khoảng 35.000 loài động vật không xương sống của Nhật Bản là tuyệt chủng và 319 loài nữa đang bị đe dọa tuyệt chủng. Các loài động vật cư trú trên Trái đất này đang chết dần do hoạt động của con người. Không còn nghi ngờ gì nữa, nền kinh tế không thể ít quan tâm hơn đến những con bọ và động vật nhỏ nằm trong hệ sinh thái của chúng ta, nhưng mọi người cần phải nhận thức được thực tế rằng thái độ như vậy gây ra mối đe dọa cho sự sống còn của chính chúng ta. Chúng ta cần làm sống lại quan điểm của người dân thời Edo, những người luôn coi việc sử dụng mọi thứ càng lâu càng tốt là điều đương nhiên.
Tác giả: Eisuke Ishikawa, nhà văn chuyên viết về các vấn đề môi trường và sinh thái thời Edo (1603-1867). Ông cũng là giảng viên tại Đại học Nghệ thuật Musashino. Những cuốn sách gần đây của ông giới thiệu sự khôn ngoan về cuộc sống bền vững trong thời kỳ Edo từ các góc độ công nghệ, năng lượng, quản lý tài nguyên và hệ thống tái chế của thời kỳ đó.